E.¿Qué has aprendido de la poesía, si eso es posible... ?
JM. He aprendido a ofrecerle matrimonio a una mujer en el momento exacto en que me abandona.
Y a ofrecerle el culo a mis amigos cuándo me dan largas y esquinazos.
E.¿Eso es lo que aprendiste en los libros de poesía?
Sobre todo esto, el resto es pura ordinariez.
E.¿Catorce años en España. Qué recuerdas del Perú?
JM, Apenas acababa de abandonar la cuna cuándo ya todo un mundo se había ido. Nacía en lo que quedaba de Perú, que era muy poco. Pero hicimos algunas hogueras, rompimos algunos cristales de la policía, amamos también...
E.¿Tus amigos y tú? Claro.
JM. Sí, claro, mis amigos y yo, “los chicos del baile de los que sobran”, como la canción de los Prisioneros.
E.¿Después de catorce años en España, qué puedes decir?
JM. Que es posible que mis hijos también nazcan en un mundo que ya no exista. No he logrado encajar en España, específicamente en Madrid. Hay algo que no cuadra, no soy muy alto, pero estoy en la media, en una media de petizos cada vez más incipiente. La verdad es que después de catorce años, Madrid me sigue pareciendo igual de desconcertante que el primer día.
E.¿Desconcertante...?
JM.Qué mi mejor amigo tenga sesenta años, no sé... A lo mejor es un cuento de Hadas que no puedo asimilar.
E.¿Ahora sale la primera publicación en Trasiego de tu obra. Qué puedes esperar?
JM. Me encanta que a un Senegalés le haya gustado mi poesía y quiera publicármela. Que por cierto habla muy mal español pero lo escribe de maravilla, el Viejo Greg. Me debe tanto dinero que si no hace una buena edición de mi libro, lo mato. Siempre está con ideas nuevas, que si en la portada tengo que salir un poco más blanco, porque él dice que yo soy de un blanco orín, y que debería ser de un blanco ministerial. Debes adoptar el acento Madrileño, ya no vives en tu sabana con tus rinocerontes. Él cree que en el Perú hay rinocerontes y Sabanas. Yo lo estoy intentado pero me siento bastante idiota cuando me pongo a cecear como uno de esos guiris cuando hablan español.
El viejo Greg es un poco el hecho de la multiculturalidad en Madrid. ¿No?
Lo es, él es un letrado de la jungla y habla cuatro idiomas. Recita a Hölderlin en Senegalés es espectacular. Hay ciertos Barrios de Madrid donde esa policromía cultural se da. Quizás la crisis le ha quitado cierto lustro, cierto brillo a la inmigración. Pero todavía puedes pasear por esos barrios donde esa fauna diversa te encandila con su empatía. Pero es que yo vivo en una especie de “pueblo garaje” a una hora de Madrid y claro he estado un poco desconectado de todo eso.
E.¿Crees que en la poesía ya todo está escrito?
JM.Que digas que en la poesía ya todo está escrito equivale a decir que el hombre ya no es el hombre. Y ahora que pienso en esto que digo, realmente no sé si estoy de acuerdo...
E.¿Por qué..?
JM.También podría ser: el hombre y la nada, y en la poesía todo destello es del pasado...
E.¿Qué piensas del porvenir de la poesía y todo esto?
JM. El porvenir no es más que mirar hacia atrás.
E.¿Eso es un poco pesimista?
JM. Hay algo de noble en el escepticismo y el pesimismo. Un chico que se gasta toda la tarjeta de crédito en una noche y mata sus depresiones en océanos de alcohol, y que se despierta al lado de su suegra totalmente desnuda después de una noche de borrachera, e insiste en deambular dando tumbos todos los días, sorteando los desfiladeros. Es vital, está luchando por su vida.
E.¿El pesimismo es igual de tóxico que el alcohol?
JM.Sí por supuesto, todo pesimista es un mártir y un suicida.
E.¿Qué esperas del libro?
JM. Más allá de las mofas y las vejaciones y la misericordia que se agradece, que lo lea un chico de provincias, como decía Tellier, o un presidiario...
Madrid Café pinar sábado 6 de junio 2015 por la noche.
......
LARA SE VA
Vestimos con zapatillas Nike y tenemos coca cola
Estamos en camino hacia la gruta
Desde donde es posible ver a los niños
En el campo y llamarlos fascistas y monstruos
La gruta siempre está helada
Pero no importa tenemos sexo
Y no me hablas porque estos días te ha causado terror advertir tu condición imaginaria
Que seas en esencia un trozo de tela
Y un poco de pintura
Y un puñado de palabras prescindibles
Fumamos haschishs y encontramos rendición en el haschishch
Ves las piedras descifrando su disfraz
Arde en la cavidad de tus manos mi corazón
Te empeñas en aturdirte con el cielo
Y en tu rostro encuentro otra vez el fulgor
Abro una lata de coca cola
Hace frío lo suficiente para gritar
Pero tenemos sexo otra vez
Y veo como tus zapatillas se arrastran en el suelo entre la luz y la sombra
Ser imaginarios ha sido incluso más demoledor
Que saber que te vas
Y que estas tardes me arrastrarán hasta que enferme
¿O no animal imaginario?
Que estrellas tu pelo en mi rostro
Y puedes mudar de un papel a un color
A un puñado de palabras prescindibles
En la gruta donde la luz nos impide continuar o seguir
Y los niños son fascistas y el amor una costra
Que anuncia tardes demoledoras
Pero el fulgor
Aparece otra vez con el filo de ásperos cuchillos
Y niños escapando
En el campo
El fulgor cae como las gotas en las grutas
Tal vez sea sólo esto creer que las estrellas brillen
Para que brillen y nos inunden
En cualquier lugar se necesitará encender el fuego y luego creer
-----
Mis sueños eran todo eso orina de perros
Y ya están escritos en las piedras
Hemos visto las semillas de los collares estallar dispersarse
Y ahora es suficiente con que regresen los vuelos de las torcazas
a los tejados pálidos de julio
------
Hay salsa que no se baila
Se escucha
Y se persigue
Su luz destellante crucificada en salones de baile
Frankí Ruiz te quema las pupilas se acerca tanto a ti cuando canta
Tú esperas que las miserias de nuestra situación den un vuelco
Coincide tener 20 años en un país de extranjeros con la misma ambigüedad
De ser nosotros o ninguno de nosotros el que salve las deudas
La hipoteca o sostener todos tus dientes de hechicera que burlan condenas
En el vuelo de las aves migratorias
Qué hacer para que éste y el siguiente mes ardan
Pero por eso Franki Ruiz la salsa para anidar larvas u ojos que supuran Demasiado sol
La salsa de Franki Ruiz a donde concurrimos con melancolía
En el local de los chicos colombianos que están de fiesta
Dejas un cigarrillo en vertical en la mesa y tiempo al tiempo
Unas uñas afiladas en mis manos
Estuvimos solos en una madrugada como está realmente umbría
Tísica como Laydy oscar atravesaste los boques
Aquí quedaran los cipreses sin hojas y las estaciones
La gran anécdota es nuestra unión de faquires y hechiceras
El amor y su mansedumbre
-------
En las noches unos conejos
Arañan mi ventana
y me despiertan
Son hermosos son como la masturbación
Rasguñan los cristales
Y me llaman
Me dicen que salga a la calle
Son veloces haciendo el amor entre ellos
Traen tequila
Desgajan papel aluminio con hierba y cocaína
y sus genitales cuelgan como si fueran gusanos
Cantan canciones Scauot si no les abro
Dicen que saben donde está
Dicen su nombre
Y lo dicen tanto que no puedo calmarme
Y abro la ventana y me extravió en la oscuridad
Dejan un rastro de luz
